Draußen nur Heten.

Es war eine nur scheinbar unbekümmerte Szene, die einen radikalen Wandel ankündigte. Inmitten der Straßenschlachten in der New Yorker Christopher Street im Juni 1969 hakten sich queere obdachlose Jugendliche Schulter an Schulter in einer Reihe ein und stellten sich der in ähnlicher Form aufmarschierten Linie der Polizei gegenüber. Dann begannen sie plötzlich, mit synchronem Beinehochwerfen eine klassische Revuegirl-Choreografie zu parodieren und selbstgedichtete queere Spotttexte zu bekannten Melodien zu singen.

Um die politische Wucht dieser Szene einordnen zu können, müssen wir uns kurz den restriktiven Geist der damaligen Zeit vergegenwärtigen. Gleichgeschlechtlichen Paaren war nicht nur einvernehmlicher Sex, sondern sogar das gemeinsame Tanzen in der Öffentlichkeit verboten. Der Alkoholausschank an homosexuelle Personen war illegal. Laut Gesetz musste jede Person mindestens drei sichtbare Kleidungsstücke ihres angeblich „eigenen“ Geschlechts tragen. Die Polizei nahm in den einschlägigen Kneipen wegen dieser Vergehen immer wieder Verhaftungen vor und konnte ggf. auch die Betreiber*innen zur Verantwortung ziehen. Die wenigen von der korrupten Polizei geduldeten Bars bildeten die einzige Halböffentlichkeit, in der queere Menschen Nähe, Vertrautheit und Intimität vorsichtig zeigen konnten, stets bedroht vom Zugriff des Staates.

Eine selbstbewusste Sichtbarkeit im öffentlichen Raum war nicht nur verboten, sie erschien völlig undenkbar.

Die Straßenkämpfe in New York, die wir heute gern als den Urknall der neueren queeren Bewegung/en ansehen, waren nicht deswegen so bedeutungsvoll für die weitere Geschichte, weil mit der Bar Stonewall Inn einer der wenigen Räume verteidigt wurde, in der eine zaghafte Sichtbarkeit wenigstens geduldet wurde. Die entscheidende gedankliche Wende, die diese Revolte einleitete, bestand darin, dass sie den engen Rahmen dieser Räume sprengte. Der Ort der Auseinandersetzung war und blieb über mehrere Tage hinweg die Straße. Inmitten des Aufruhrs nahmen mutige Einzelne und Gruppen wie die gerade beschriebenen Jugendlichen den öffentlichen Raum immer wieder für spontane Inszenierungen queeren Lebens ein: für Tänze, Gesänge, Küsse und Parolen. Diese mutigen, provokanten und humorvollen Eroberungen der Straße machten die engen Grenzen des bisher Erlaubten und Erlebten fühlbar wie nie zuvor – indem sie diese Grenzen gleichzeitig lustvoll sprengten.

Den Aktivist*innen, die sich im unmittelbaren Anschluss zusammenfanden, wurde schnell klar: Hinter diese kleinen, aber triumphalen Momente der unverschämten Sichtbarkeit konnte und wollte man nicht wieder zurück. Die spärlichen Freiheiten in engen, stets bedrohten Reservaten würden nie mehr genug sein. Es musste darum gehen, den öffentlichen Raum einzunehmen. Es musste möglich werden, auf der Straße zu tanzen und zu küssen, für jede*n. „Out of the closets and into the streets!“ wurde zum zentralen Schlachtruf der US-amerikanischen Bewegung der siebziger Jahre. Die deutsche Version am Ende des Films „Nicht der Homosexuelle ist pervers …“ (1971) lautete, mit leichter Bedeutungsverschiebung, aber gleichem Pathos: „Raus aus den Toiletten! Rein in die Straßen!“

Die öffentliche Sichtbarkeit wurde gleichzeitig zum Ziel und zur Strategie der neuen Bewegung/en erklärt. Es war der Beginn einer Eroberung.

* * *

Mehrere Jahrzehnte nach den Stonewall Riots bettet mein Freund seinen Kopf auf meinen Schoß. Wir haben es uns auf einer Bank bequem gemacht; der umliegende schattige Park gehört zur Anlage eines Schlosses, in dem sich einst ein preußischer König mit umstrittener sexueller Orientierung vor der ihm verhassten weiblichen Gesellschaft in Schutz brachte. Ich lege eine Hand auf die Brust meines Begleiters, schließe die Augen, lausche dem Vogelzwitschern und fühle mich als unscheinbarer Statist einer friedvollen sommerlichen Szene. Erst als ich die Augen öffne, erkenne ich meinen Irrtum. Offenbar bin ich der unwissentliche Held eines aufregenden Spektakels. Was ich sehe, ist Anderen nur auf dem Gipfelpunkt eines paranoiden Schubes vergönnt: Alle Menschen starren mich an. Wirklich alle. Ich bemerke, wie sich schon in der Entfernung die Passant*innen tuschelnd anstubsen und in unsere Richtung nicken. Im Vorbeigehen hören sie nicht einmal dann damit auf, uns unverhohlen anzustarren, als ich ebenso deutlich zurückstarre. Der Impuls gefangener Primaten, glotzende Zoo-Besucher*innen mit Kot zu bewerfen, erscheint mir mit jeder aufgeregt wispernd vorbeistolpernden Tourist*innengruppe plausibler. Erstaunte Kinder, die sonst mit offenem Mund direkt vor uns stehen bleiben würden, werden an ihren kleinen Ärmchen eilig weitergezerrt. Einige der Erwachsenen drehen sich im Weitergehen sogar noch einmal um, weil sie das, was sie gerade so ausgiebig beglotzt haben, immer noch nicht fassen: Zwei Männer zeigen ihre zärtliche Verbundenheit. Nicht in der beruhigenden Distanz einer Bühne, einer Straßenparade oder einer Vorabendserie, wo solche Leute doch eigentlich hingehören, sondern hier, in der realen Welt der realen Menschen. So erschreckend nah.

Ich schwöre, dass ich diese Schilderung höchstens minimal übertreibe. Und ich frage mich, was aus dem großen Projekt der Eroberung des öffentlichen Raumes, das in den Siebzigern mit solcher Kühnheit und solcher Hoffnung begonnen wurde, eigentlich geworden ist. Ein kluger Kopf schrieb vor wenigen Wochen, dass wir die Emanzipationspolitik der letzten dreißig Jahre für gescheitert erklären müssten, würden wir nicht die Homo-Ehe, sondern die Suizidrate unter LGBT*IQ-Jugendlichen zum Maßstab machen. Ich möchte ergänzen: Ähnliches gälte für den Maßstab der öffentlichen Sichtbarkeit.

Ich will nicht sagen, es hätte sich gar nichts getan. Im Gegenteil, ich bin froh über die Freiheiten, die in den letzten Jahrzehnten ganz eindeutig zugenommen haben. Ich bin dankbar dafür und glücklich darüber, dass es immer mehr Menschen aller sexuellen Identitäten gibt, die entschlossen dafür eintreten, dass sich wirklich alle Menschen in der Öffentlichkeit so verhalten können, wie sich Menschen da nun einmal für gewöhnlich verhalten. Als ich über längere Zeit vor lauter Verliebtheit die Hand meines Freundes am liebsten gar nicht mehr loslassen wollte, begegneten uns in Mittel- wie Großstadt vor allem Menschen, die das entweder nicht besonders interessierte oder die uns freundlich anlächelten. „Die sehen keine Schwulen, die sehen nur zwei glückliche Männer“, sagte mein Freund und hatte damit wohl erfreulich recht. Wenn man über das Thema redet und dann jemand sagt, sie*er hätte neulich erst wieder in Berlin oder Köln überall Schwule gesehen (von Lesben ist seltener die Rede), die da völlig komplikationsfrei auf diese oder jene Art ihr Schwulsein zeigten, dann stimmt das sicher, und es ist auch aufmunternd, das zu hören. Die Bereiche, in denen wir diese Freiheiten haben, sind seit den siebziger Jahren ganz erheblich gewachsen.

Aber wenn ein schwuler Autor in einer Analyse der aktuellen Situation behauptet: „Man bewegt sich frei an den Orten, an denen sich alle bewegen“, dann ist das in dieser Pauschalität entweder strategische Lüge oder Selbstbetrug.

Unsere Sichtbarkeit ist alles andere als eine Selbstverständlichkeit. Eine kleine Anzahl relativ liberaler Inseln gaukelt uns eine Freiheit vor, die in keiner Weise verallgemeinerbar ist. Ich habe noch nie gehört, wie jemand erzählt, er*sie habe neulich in Offenbach, Ludwigshafen oder Greifswald total viele schwule Paare gesehen. Die muss es da zwar auch geben, man sieht sie aber eben nicht. Im allergrößten Teil der öffentlichen Räume klafft nach wie vor ein eklatantes Missverhältnis zwischen unserer realen Anzahl und unserer Sichtbarkeit.

Es herrscht auch mitnichten ein gesellschaftlicher Konsens darüber, dass wir überhaupt ein Recht auf Sichtbarkeit hätten. Nach wie vor gibt es eine breite Front von Menschen, die jedes Sichtbarwerden von nicht-heteronormativem Leben ablehnen und erbittert bekämpfen. Diskussionsforen zum Thema sind voll von Menschen, die mit den staatlichen Gewaltmaßnahmen zur Unsichtbarmachung von LGBT*IQ, die zur Zeit in vielen Ländern verhandelt werden, offen sympathisieren und sie auch für Deutschland herbeisehnen. Ein ganzes Arsenal aggressiver Abwehrfloskeln („In den eigenen vier Wänden können die doch …“, „Man muss das ja nicht wie eine Monstranz …“, „Ich stelle mich auch nicht auf den Marktplatz und …“) erfreut sich eher wachsender als nachlassender Beliebtheit. Unser Recht auf Sichtbarkeit wird nach wie vor permanent in Frage gestellt oder offen verneint.

Teils lappt diese Abwehr immer noch in den politisch-juristischen Bereich hinein, und das nicht nur in den Staaten, in denen queere Sichtbarkeit gerade wieder als angebliche „Propaganda“ kriminalisiert wird. In Italien wurden vor kurzem zwei Schwule von der Staatsanwaltschaft (!) angezeigt, weil sie einander am Rande einer homofeindlichen Demonstration intensiv geküsst hatten, „vor den Augen von Minderjährigen und angeekelten Passanten“, und noch dazu „in bunter Kleidung“, wie die Anklage schockiert formulierte. Die Wiener Café-Betreiberin, die neulich ein lesbisches Paar wegen eines Begrüßungskusses mit den Worten des Lokals verwies, man müsse doch wohl sein „Anderssein“ nicht so zeigen, hatte dabei ganz offiziell das Gesetz auf ihrer Seite. Und neben der erfreulich großen Demonstration, die gegen diese Diskriminierung protestierte, fanden sich immerhin ein paar Dutzend Gegendemonstrant*innen ein, die das Recht zur willkürlichen Heteronormierung eines öffentlichen Raumes ausdrücklich verteidigten.

Die wichtigste Einschränkung ist aber: Für sichtbar queere Menschen gibt es keine Sicherheit. Ich kann drei Wochen lang händchenhaltend mit meinem Freund durch die Stadt spazieren und fast nur lächelnde Gesichter sehen, und in dem Moment, wo ich tatsächlich einmal vergesse, wie unnormal wir sind, erinnert mich ein aufmerksamer Mitbürger in einem vorbeifahrenden Auto doch wieder daran, indem er das Fenster herunterkurbelt und „Perverse!“ schreit. Oder ein Pubertierender muss plötzlich ganz dringend seine Freunde aus der lokalen Fastfoodfiliale rufen, damit alle gemeinsam zwei schwule Männer in freier Wildbahn begaffen und kommentieren können. Man kann nie wissen, was passiert. Vielleicht können ein Mann und sein Begleiter in Taxi oder Bus unbehelligt knutschen, vielleicht werden die Beiden aber auch vom Fahrer rausgeschmissen. Es kann auch mitten auf der Straße ohne jede Vorwarnung direkt eins in die Fresse geben; das passiert auch und gerade in den angeblich so freien Großstädten immer wieder. Mir erzählte jemand von einer völlig unvermittelten und äußerst brutalen homofeindlichen Attacke in Frankfurt a.M., die er nur knapp überlebte. Unsere Sichtbarkeit bleibt riskant.

Sichtbarkeit ist also heute möglich, aber sie ist immer ein Lotteriespiel. Von Wohlwollen über Gleichgültigkeit, abschätzige oder angeekelte Blicke, abwertende Bemerkungen und Beleidigungen bis hin zu Bedrohungen, Übergriffen und brachialer Gewalt spannt sich ein weites Spektrum möglicher Reaktionen. Das heteronormative System, dem wir uns auf der Straße verletzlich ausliefern, begegnet uns in Deutschland nicht mit der Gewalt eines Polizeieinsatzes, sondern mit der kumulierten Aggression einer Vielzahl kleiner und größerer Sanktionen, ausgeführt von Mitmenschen in Zivil. In welcher Weise schon die scheinbar harmlosen „Mikro-Aggressionen“ wie z.B. abschätzige Blicke und Bemerkungen das Selbstwertgefühl nachhaltig schädigen und das Sichtbarkeitstabu aufrechtzuerhalten helfen, hat mein hellsichtiger Blogger-Kollege Charlie sehr treffend beschrieben. Oft sind diese Reaktionen je nach Umfeld zwar einigermaßen kalkulierbar, aber sie sind eben niemals sicher vorherzusehen. Sobald wir uns als schwul oder lesbisch zeigen, gehen wir ein Risiko ein, und zwar nahezu überall. Dass wir in diesem Lotteriespiel vor allem etwas verlieren können, von der guten Laune bis hin zur körperlichen Unversehrtheit, das prägt leider jeden Moment, in dem wir ein solches Risikospiel beginnen. Wir gehen unter einem Damoklesschwert spazieren. Diese Ungewissheit macht Angst.

Wir kennen verschiedene Strategien, damit umzugehen. Viele von uns verzichten von vornherein auf jede Sichtbarkeit im öffentlichen Raum. Wenige Mutige lassen sich von den Reaktionen der Umwelt nicht einschüchtern und tun einfach konsequent, wonach ihnen ist. Meine eigene Strategie – und ich glaube, sie ist die verbreitetste – besteht in dem Versuch, immer sozusagen möglichst knapp unterhalb des feindlichen Radars zu fliegen. Das bedeutet, dass ich in jedem einzelnen Moment verschiedene Faktoren abwäge: Bin ich heute so wackelig auf den psychischen Beinen, dass mich schon ein dummer Spruch für den Rest des Tages runterziehen würde oder könnte ich den erfolgreich ignorieren? In welchem Stadtteil bin ich gerade unterwegs, und zu welcher Tageszeit? Was sind da gerade für Menschen um mich herum? Bin ich allein oder in einer Gruppe unterwegs? Ist bei den Jugendlichen an der Bushaltestelle da drüben vielleicht gerade angriffslustige Stimmung angesagt? Je nach Einschätzung der Situation dimme ich dann den jeweiligen Grad meiner Erkennbarkeit als schwuler Mann.

Was in manchen Momenten von außen betrachtet aussehen mag wie Freiheit, ist in Wirklichkeit das Ergebnis einer aus vielen Faktoren, Erfahrungen und Vermutungen gebildeten Risiko-Kalkulation. Aus eigener Erfahrung muss ich zugeben: Freiheit fühlt sich anders an. Es kostet ziemlich viel Energie, alle Antennen und die inneren Abwehrschirme gleichzeitig im Dauerbetrieb zu halten. Wenn ich diese Energie nicht habe, dann verzichte ich eben.

* * *

An dem kühnen Projekt der öffentlichen Sichtbarkeit sind wir zumindest in weiten Teilen gescheitert. Es war von einer großen kollektiven Eroberung die Rede gewesen und alles, was wir erreicht haben, ist ein permanentes individuelles Risikomanagement, bei dem jede*r für sich selbst verantwortlich bleibt. Wir haben zugelassen, dass sich eine neue Diskretionsgrenze etabliert. Wir dürfen heute – in gewissem Umfang jedenfalls – queer sein und darüber auch reden. Wir bekommen sogar recht oft verbale Unterstützung und Ermutigung dafür. Und entsprechenden Lippenbekenntnissen folgt regelmäßig eine Grenzziehung: „Aber muss das denn in der Öffentlichkeit / so provokativ / vor Kindern …?“ Unser Queersein soll möglichst virtuell bleiben und sich im Bereich der Medien oder der Privatsphäre abspielen. Die Toleranzgrenze hat sich verschoben, sie ist aber nicht gefallen. Man hat uns das Gehege der Privatsphäre angeboten und lässt uns großzügig darin im Kreis traben. Manchmal dürfen wir sogar im Fernsehen Kunststückchen vorführen. Ganz frei. Der öffentliche Raum, da, wo die richtigen Menschen leben, der soll aber bitte weiterhin heteronormativ dominiert bleiben. Und siehe da: Er bleibt es auch weitgehend.

Die wichtigen Fragen, weshalb wir viel zu wenig über dieses Problem reden und welche Strategien wir entwickeln können, um es auf neue Weise in Angriff zu nehmen, kann ich hier nicht beantworten, sondern nur aufwerfen. Vielleicht habt ihr dazu ja eigene Ideen, die wir hier diskutieren können. Sicher scheint mir nur: Diese Sache wird uns kein Lobbyverein, keine Partei, kein CSD und kein Gesetz abnehmen. Wir müssen es selbst hinbekommen.

* * *

Im Überschwang meiner Negativität habe ich oben geschrieben, dass wir im Sichtbarkeitslotto vor allem verlieren könnten. Aber das stimmt eigentlich nicht – wir können auch viel gewinnen. Nicht nur für uns, sondern vor allem für die nächste Generation.

Vor einiger Zeit verabschiedete ich meinen Freund an einem Gleis im Bahnhof von Hannover. Wir hielten einander lange im Arm und genossen die verbleibende Zeit der Nähe, bis der Zug kommen würde. Dann bemerkten wir, dass ein vielleicht sieben- oder achtjähriger Junge uns sehr interessiert ansah. Er wirkte nicht verunsichert, sondern war offenbar einfach nur von dem ungewohnten Anblick so fasziniert, dass er wie von einem unsichtbaren Faden gezogen näher kam. Vielleicht hatte das Bild, das er sah, mehr mit ihm selbst zu tun, als er zu diesem Zeitpunkt verstehen konnte, vielleicht aber auch nicht. Die erwachsene Begleiterin des Kleinen beobachtete das Ganze aus einiger Entfernung und ließ den Knirps einige Zeit still lächelnd gewähren. Wir lächelten alle. Erst als sie vermutete, dass wir uns vielleicht gestört fühlen könnten, kam auch sie näher und erklärte uns in freundlich entschuldigendem Tonfall, dass der Junge wohl noch nie zwei Männer gesehen habe, die einander so umarmten. Dann gingen die Beiden weiter.

Ich bin sicher, dass dieser Junge etwas mitnahm, was er auf keine andere Weise hätte bekommen können. Und das ist es, was wir zu gewinnen haben. Ich finde, es ist einen größeren Einsatz wert.