Der Zauber des Dingsbums

Die meisten Schwulen, die ich kenne, hassen Baumärkte. Der schreckliche Gestank nach staubigem Holz und vermutlich krebserregenden Chemikalien, das würdelose Herumirren zwischen riesigen Regalen, die stereotypen Heteromänner … Für meine Freunde sind Baumärkte so eine Art Vorhölle, die man nur betritt, wenn man mit Klebestreifen, Büroklammern und Bastelkleber wirklich nicht mehr weiterkommt.

Neulich ging im Spülwasserbehälter meiner Toilette etwas entzwei. Es tropfte immerfort. Ich brauchte so ein Gummiteil für das Ende von diesem langen Dingsbums, das dafür sorgt, dass das Wasser … Ihr wisst schon. Keine Chance für Bastelkleber.

Im Gegensatz zu meinen Artgenossen mag ich Baumärkte gern. Der verlockende Geruch nach frischem Holz und allerlei duftenden Chemikalien, das vergnügliche Labyrinthspiel zwischen riesigen Regalen, die stereotypen Heteromänner …

Und oh, die jungen Väter! Machte man auf einer Landkarte für jeden attraktiven jungen Vater einen roten Punkt, es gäbe knallrote Gauß’sche Verteilungskurven rund um die Baumärkte herum. Sicher liegt es daran, dass erfolgte Fortpflanzung und Hamsterbauaktivitäten inhaltlich und zeitlich zusammenfallen, so dass junge Väter überdurchschnittlich viel Zeit mit dem Zusammenraffen artgerechten Nistmaterials verbringen. Und all diese emsigen Gesellen durchleben gerade die Freuden der Elternschaft, somit des kompromisslosen Entzuges von Freizeit, Sexualität und Schlaf. Die daraus resultierende Mischung aus männlichem Stolz, trotzigem Überlebenswillen, Entkräftung, Endorphinüberschuss und totalem Fatalismus, die junge Väter prägt und sie in so etwas wie die gesellschaftlich akzeptierte Variante von Junkies verwandelt – ist sie nicht unwiderstehlich?

Aber davon wollte ich gar nicht erzählen; der wichtigste Grund, weshalb ich Baumärkte mag, ist ein ganz anderer.

Wir alle kennen Tausende von Dingen. Mit Namen, meine ich. Im Alltag kann ich fast alles, was ich sehe, auch benennen, sogar, wenn ich nicht genau weiß, wie es funktioniert oder wozu es da ist. Im Baumarkt ist es umgekehrt. Ich kenne fast all die Dinge, die da überall herumliegen, weiß recht oft sogar, wozu sie dienen – aber wie zum Teufel heißen sie? Wie heißt dieses Dingsbums am Staubsauger, mit dem man das Schlagmichtot an diesem Siewissenschon befestigen kann? Wie nennt man das Hastunichgesehen, das man oberhalb des Dingenskirchens an dieses Wasweißich klemmt, damit der Heizungsthermostat nicht wackelt? So ein Baumarkt ist ein riesiger weißer Fleck auf meiner linguistischen Landkarte. Voll von Dingen, aber ohne Namen. Baumärkte katapultieren mich in eine Welt der Sprachlosigkeit, in ein verbales Jenseits. Als Vokabelgourmet stehe im Eingangsbereich eines Baumarktes wie am Rande einer Felsküste mit Blick über das Meer: wach, erfrischt und demütig meiner Unzulänglichkeit bewusst.

Und ich bin nicht allein: Überall höre ich die selben Sätze. „Ja, ich suche so ein, ääääh …Dings… wie soll ich sagen, womit man äääh …“ Verloren wie Odysseus zwischen den Inseln tasten die Verirrten nach irgendeinem kleinen Halt, einer Orientierung im Meer der Namenlosigkeit. „Sie hatten das Teil doch hier irgendwo vorrätig, ich glaube, in rot…“ Egal ob Oberärztin oder Hobbygärtner – im Angesicht des Namenlosen sind wir alle gleich.

Aber dieses eine Mal wollte ich es anders machen. Ich wollte nicht stammeln und nicht rot werden und nicht stundenlang sämtliche Regale schamhaft allein durchscannen, sondern dem Schrecken der Sprachlosigkeit erhobenen Hauptes gegenübertreten. Ich baute das Dingsbums flugs aus meinem Spülkasten aus und nahm es mit, um es vor Ort mit einem triumphierenden „Ha!“ vorzuweisen und dann mit gelassenem Blick die Fachverkaufskraft ihre Arbeit erledigen zu lassen.

In der entsprechenden Abteilung traf ich drei Verkäuferinnen an, die sich dem verdienten Schwatz zwischendurch widmeten. Eine von ihnen sah ein bisschen aus wie Pumuckl, oder wie die ‚Kleine Hexe‘, oder wie beide gleichzeitig, sehr sympathisch jedenfalls und mit wach funkelnden Augen. Jetzt aber total cool bleiben, sagte ich mir insgeheim, kein Dingsbums, kein Siewissenschon und kein peinliches Stottern.

Souverän streckte ich ihr das mitgebrachte Ding entgegen. „Guten Tag, ich hätte gern ein, äh, Dingsbums, äh, so ein … Siewissenschon“, hörte ich mich peinlich stottern.

Die Pumucklfrau zeigte ein schönes Lächeln. „Sie suchen eine Glockendichtung.“

„Oh, äh, ja, hehe, wenn das Ding so heißt, dann ist es wohl das, was ich suche. Ich kann ja sonst immer nur sagen, ‚ich suche so ein Ding‘, aber, nun ja, ‚ein Ding‘, das klingt immer so dumm. Und um das diesmal nicht sagen zu müssen, habe ich das Ding halt mitgebracht. Siewissenschon.“

„Ja, ich weiß“, sagte sie, sich meiner Abhängigkeit von ihrer semiotischen Leuchtturmfunktion völlig bewusst. Und dann sprach sie einen Satz von so klarer Schönheit und Poesie, wie ich ihn an diesem Ort nie erwartet hätte, obwohl mich schon das Wort „Glockendichtung“ an das lyrische Universum eines Schiller hätte gemahnen können, und obwohl er sich doch nur genau hier entspinnen konnte, in diesem moosduftenden Zauberwald der Geheimnisse:

„Wir haben hier so viele Dinge, dass wir ihnen Namen geben.“

Sie wissen es nicht, liebe Pumucklfrau, aber der Rest meines Tages war nichts als inneres Jubilieren. Zwar erwies sich, dass die Glockendichtung nicht passte; es war die falsche Größe. Aber sei’s drum. Was kümmert mich ein tropfendes Rohr, wenn ich weiß, dass ich sogar in einem Baumarkt auf Menschen treffen kann, die mich mit einem einzigen Satz so glücklich machen können?